Insomnio ...
Empiezo a bostezar a las 11 de la noche, no me concentro en la lectura, no hay nada que me interese en la tele, el día ha sido muy pesado, (trabajo, historias a veces ajenas, a veces familiares...)
La una...Gente que pasa por la calle hablando en voz alta, un perro sale a ladrar a un balcón, pasos no muy silenciosos en la escalera. Me distraigo de mis pensamientos, miro el reloj, ¿me distraigo? No recuerdo estar pensando nada concreto, ni siquiera que es tarde... Tac - tac - tac ¿Y si le quito la pila al reloj? No, entonces mañana llegaré tarde a trabajar... Tac - tac - tac... Mejor hago unas respiraciones conscientes... ... ... nada, estoy respirando en automático... Una ambulancia, poco después el rodar silencioso de una bicicleta, de nuevo el perro sale a ladrar... mi oído registra amplificados todos los sonidos, un crujido en la madera, la sabana que cae al suelo porque he dado un giro brusco en la cama Tac - tac- tac- el reloj marca monótonamente mi insomnio a la vez que sigue la cuenta atrás en el hospital en que JM acompaña a su padre en coma...
Me levanto, no enciendo la luz, tropiezo, enciendo la luz, bebo agua, abro un libro, "debe ser muy tarde" pienso, las 2,15. Mejor mo voy a dormir. Pasos en la calle, voces deshilachadas algo más lejos... No escuches, no pienses... Tac - tac- tac . Se cruzan por mi cerebro imágenes absurdas, imposibles, señal de que el bendito sueño llega... Tac - tac - tac... ¿Y si vuelvo a no dormir durante días seguidos?... No pienses. Déjalo pasar, los pensamientos vienen y se van, no hagas caso, no pienses en si estás pensando o los estás dejando marchar.... Vuelven las imágenes incongruentes...De golpe me he sentado en la cama... Tac -tac- tac...Este reloj va a despertar a todo el barrio...
"...no sabes cuanto me tranquiliza hablar contigo, porque ..." Me despierta (¿he llegado a dormirme del todo?) esa frase que D. me viene repitiendo desde hace dos semanas todos los días, siempre el mismo tema, ilimitado, inagotable, pero el mismo tema y las mismas historias y explicaciones..., sin que yo pueda hacer nada. Tac -tac - tac
Un insomnio vidrioso, en el que el tiempo parece inmóvil si no fuera por ese tac-tac del reloj, en el que no soy consciente de pensar en nada, en el que creo estar permanentemente con los ojos abiertos, aunque no sea así, y que es una caida infinita en la que no terminas de caer nunca. Como una pesadilla.
Tac - tac- tac... las 4,30...
Jesús dijo
¿Una noche larga e intranquila, Haru?
5 Agosto 2008 | 10:18 PM